新潟市内は先週末に降った雪が溶けていません。雪かきして山のようにたまった雪山が、市内のあちこちに見られます。

先週のメルマガ配信日、新潟市内は、佐渡にブロックされて雪がまったく積もっていないとし少々自慢げに書きましたが、翌日から一気に50ｃｍちかく積もりました。雪雲が北から回り込んで、佐渡のブロックがきかなかったようです。

日曜日がニュースアナウンサー担当日なので、土曜日の夕方に1時間半かけて雪かき。雪に埋もれた車をなんとか出せるようにしました。

そして、日曜日の朝。昨夜雪かきしたよね？と思うほど、また雪が積もっているあるあるです。出かける前に雪かきし、放送局に着くと・・・駐車場が雪で入れずに、また雪かき。

県内でも豪雪地帯の皆さんはこれが毎日だと思うと、この程度でへこたれるわけにはいきません。

雪国に住む田巻としては、まだまだ雪の季節が続く感覚ですが、一月も終わりが見えてくると、春はまだ遠いのに、言葉だけが少し先に歩き始めます。

真冬の寒さはこれからなのに、来週2月4日は「立春」のように、言葉の中には「春」が現れます。

日本語には、「春が来る」という言い切りよりも、春を待つための言葉が多くあることに気付きました。

たとえば、「待春（たいしゅん）」。春を待ち望む、その時間そのものを表す言葉です。何かを急ぐわけでもなく、ただ、来るはずの季節に思いを向ける時間です。

また「春待月（はるまちづき）」は、旧暦で正月を指す呼び名です。まだ寒さの底にありながら、気持ちはすでに春のほうを向いています。「春近し」「春隣（はるとなり）」「春は名のみ」。どれも、春が“来た”とは言っていません。兆しや気配、距離感を、そっと言葉にしています。

感じる人の心の位置によって、春は近くもなり、隣にもなり、あるいは、名ばかりの存在にもなります。

日本語は、季節を急がせません。春は迎えるものではなく、待ちながら、感じ取るものだったのでしょう。待つこと、感じること、ためらうことを、丁寧に言葉に残してきました。

立春を前にしたこの時季は、冬と春のあいだに置かれた、静かな時間です。まさに「春待つ頃」。寒さの中に、わずかな光や、日の長さを見つけることで、心は少し先の季節へと動き始めます。

忙しい毎日の中では、季節はつい、カレンダーで確認するものになりがちです。しかし、言葉に耳を澄ませてみると、春はすでに静かに語りかけていることに気付きます。

春を待つ時間も、季節の一部。ですね。

ああ、でも正直、雪はもういいので、春が来てほしいのよ・・・